流亡的地獄之族

「我們的心被挖了好幾口井，而那井的上方有鳥飛過」
【1973年的彈珠玩具】村上春樹

七月二十一日晚上七點多
下著雨
坐著中央線來到陌生的阿佐佐谷站
我跟Lucia穿過北口站前商店街左轉進入住宅區
路燈下只看到雨落在地面的痕跡
若有歸人寥寥
都是往自己家中的方向
沒多久
まにわManiwa就在左手邊
這是家一人小店只有八席座位
店主是間庭順子小姐
才入門
店主開口招呼
順子小姐的人跟聲宛若電流
讓我全身震了一下

因為麻煩tsukijigo定位
所以是登記他的姓
但他也同時把我的姓告訴店主
入門時店主微笑著說：X桑?
上一次聽到這樣的稱呼
是一些長輩在跟父親交談的時候
店主很年輕而且有一種自信的美
才剛落坐

我就已經捨不得離開了

八席座位還真有點擠
右邊是一對老夫妻
左邊是兩位女子
而令人驚訝的是廚房更迷你
這裡有菜單
不過牆上黑板有日幣3000的酒肴

Tsukijigo曾說過日文中的「肴」
就是專指下酒菜
我們點了一份酒肴
然後另外加點了些東西
店主又問了一些話
還是勞煩隔鄰女子翻譯
是問我們有沒有會導致過敏的食材

店內有三組人
開始上菜的時間都不一樣
三條時間軸平行開展
加上我們另外點的品項
實在很難想像店主如何能應付走單?
但她輕身迴旋
前菜已在台前
盤中有三品奇特的組合

冷茶碗蒸、鮪魚中落卷壽司還有吻仔魚拌菜
茶碗蒸吃來相當甘甜


玉米在烘烤之後成為甜度的主要來源
壽司跟拌菜都相當清爽
讓你的味蕾在與酒精接觸之前
能進行些柔和的伸展運動

接下來是刺身組合



分別是真鯛、牡丹蝦還有黑鮪魚
鮮度ＯＫ
但店主的身手已經讓我們為之讚嘆
廚房內只有兩個爐嘴
煎煮炒炸烤都在其上
邊吃牡丹蝦邊看店主準備玉子燒


俐落的抹油倒入蛋汁
旁邊的爐上正炸著東西
店主卻不慌亂
一心二用
邊翻動著油鍋
邊以長筷讓玉子燒成形
倒扣裝盤
刀落三響
我用雙手從店主手上接過玉子燒




在油溫的烘烤下
蛋汁成為蓬鬆的固體
沒有刻意添加的甜味
加點蘿蔔泥淋些醬油就好吃的很

三條時間軸依舊平行
湯葉倒是很快出現


雖然是成品卻有不錯的口感
店主沒停手繼續烹煮
這時候一個爐子開始燒烤
另一個爐子則是我們加點的茄子豆腐鍋
絹豆腐與茄子過油後與高湯蘿蔔共煮


鍋裡都是素菜



雖是淡滋味
在高湯的催化下卻有份濃郁
如果還不足
店主另外給了些海鹽

光看著碟子就覺得美
用不用倒其次

套餐的燒物上桌

秋刀魚配上萬願寺辣椒


而萬願寺辣椒是京野菜之一但並無辣味
秋刀魚的肝還做成沾醬


抹一點魚肝在魚肉上入口
如果你喝酒
這品秋刀會讓你杯莫停
如果你不嗜飲
這品秋刀會讓你酒入唇
吃完魚
烤過的萬願寺在盤中獨青
雨未歇
店主低眉

下一道是大山雞龍田揚

大山雞是品種名
築地場外的「鳥藤」便是以大山雞做為食材
剛瀝好油的雞肉多汁略帶咬勁
接著是牡丹蝦頭

我們另外點的燒茄子也跟著上桌

茄子燒烤後去皮然後讓柴魚在其上飛舞

沒有任何調味
另一小盤內有茗荷、薑末與萬能蔥
各放少許在茄子上

茄子清甜而配料微辛
做法簡單但接續在兩品炸物之後
口中油膩盡除

套餐的最後一品是夏野菜素麵




一池冰涼的高湯
素麵淺臥
玉米、秋葵、番茄及茄子環繞
一方冰塊更顯清涼
但我們仍貪心的再點了味噌鯛魚雜炊




配著漬物
提高胃的溫度
邊喝著茶
我早己決定離開東京前一定得再來拜訪
表明心意後
沒想到順子小姐的手在月曆上無法停留
接續的幾天都沒有空檔
而第一個有空位的日子
正是我飛回海島的那天
倀然結帳離開
雖說遺憾
但這一餐卻像投石入井般
漾開的水波無從捕捉
雨還一直下著
我無傘
但卻心滿

まにわ
東京都杉並區阿佐佐谷北2-10-11
03-6421-3456