流亡的地獄之族

儘管在花旗國待了那些年
十二月對我而言
卻是沒有溫度沒有暖意的時節
在海島上
沒有北國飛雪
不知所以的喧囂與狂歡在城市中蔓延
我開著車往埔里走
想看看阿婆怎麼度過這個寒夜

晚上九點六分
攤上無人

往裡看
阿婆捧著碗在看電視
自從搬到巷內後
生意一直還是很冷清
上次來的時候攤上的免洗盤用完了
阿婆才說因為那幾天沒現金收入
所以無法添購
平靜無煙的油鍋還有空無一物的濾油架
巷內的十二月似乎特別冷

喚了一聲
阿婆聞聲而出並清理桌面

由於還不確定人數
所以請她先炸個幾份
我站在油鍋前
卻一直想不起來阿婆昨日的容顏





但很確定的是今日龍鐘人共老
行止間阿婆的手腳又更緩慢了
總以為阿婆害羞
在鏡頭裡老是低著頭

後來才發現袧僂瘦弱的身軀已難直立

阿娟小姐也從屋內推著輪椅出來招呼

並拿出了百香果待客

大概是年紀的關係
阿婆也記不清曾和我聊過的事情
邊翻動著油鍋
邊提起她先生中風的次數以及當初開刀的情況
臭豆腐由白轉成金黃


阿婆的臉上卻有著淡淡的哀傷

忽然間
阿婆問：我們認識幾年了？
說實話我自己也記不得
人間寒暑歲歲年年
喜悲更迭
有許多事寧願不記得的好

在臭豆腐裝盤後我習慣自己加調料還有泡菜

然後站在攤前邊吃邊聽阿婆話當年
阿婆還會說當年在診所擔任清潔工作
因為常接觸鹽酸
手上的指紋都已經模糊了
接著阿婆要切蒜苗準備炒臭豆腐


大寶小米跟邱董也在這時趕到
攤上人多了也溫暖了些
阿婆把材料入鍋後翻炒








小巷中慢慢有了爆香的味道

我們幾個邊吃邊聊
從Doris Lessing談到了飯島愛
從「一封未投郵的情書」延續到「柏拉圖式性愛」
女性
在這個世界裡扮演著多面且複雜的腳色
追尋自身的主體性與男女平權是女性主義多年來的基調
阿婆不懂這些理論
只是很認命的行止坐臥
以女性特有的堅韌撐起了一個家庭的生計
這個夜晚生意依舊冷清
在我們閒聊中
阿婆捧起了碗繼續中斷的晚餐
再過不久她就會靠著牆角打起盹來
然後就要準備打烊了

十一點我們決定離開
走出巷外時刻意的看了下天空
沒有馴鹿及雪橇
沒有伯利恆之星
只有阿婆的店招兀自在暗巷中明亮著

這是我的平安夜
而在海島上
不知所以的喧囂與狂歡正在城市中蔓延