卻忘所來徑 @ 流亡的地獄之族

三月十五日
早上才剛過六點沒多久
城市依舊睡著
我已經進入台北車站的地下停車場
只是才剛進去就差點踩了個緊急煞車
因為有不少遊民就睡在停車場的四周
陰暗的空間裡
彷彿是一個浮游的群落
我以時速三十公里
慢慢的轉進一個不擾人清夢的車位
如果有夢
不知道這些遊民的夢中會有什麼？

今天是家族掃墓
而我們要坐高鐵到左營
然後叫車回屏東
是的
我是屏東人
我是屏東的客家人
不過你在我的身上
大概很難嗅出一絲南島的氣息
因為我已經離開很久了

客家的習俗是過完土地公生日
也就是農曆二月二日後
就可以掃墓了
所以屏東的客家莊近乎很少人會等到清明
而且有趣的是大家都會選在同一天來掃墓
今年約定俗成的日子就是三月十五

第一次坐高鐵感覺很好

除了車上洗手間的門很難推
一個半小時之後就已經到了左營
宏偉的車站相當氣派

上了計程車就直奔墓園
進入屏東縣
我好像成為迴游的鮭魚
下了車就沿著小徑穿越在墓塚草坡之間
公墓裡熱鬧的很
炮竹聲此起彼落
這不知是不是客家的習俗
在掃墓結束之後
會施放炮竹象徵功德圓滿

走到祖墳前
伯母以及堂哥堂嫂已經準備好了祭品
人到了差不多
接著就是燃香焚衣帽
敬酒之後就要開始燒紙錢了
幾大袋的紙錢還得堆疊起來
空氣中都是稍微嗆鼻的煙味

而我竟然看著祭品裡的一盤菜發起楞來
一盤很普通的肉丸子
絞肉加點韭菜然後捏成橢圓的小丸子
在我年幼時
這道菜只有在喜宴中才吃的到
那個年代的喜宴
冷盤是螺肉罐頭還有皮蛋
龍蝦鮑魚魚翅我一樣都沒見過
當初帶著我參加婚宴的長輩
也早已過往多年

燒完紙錢
擲筊詢問祖先們是否享用完畢
得聖杯後就鳴炮大功告成了
硝煙味還未散盡時
親友開始收拾祭品
然後剝白煮蛋把蛋殻留在墓前
我看著那盤肉丸子
想伸手卻又開不了口

堂哥剛蓋好新屋

所以請我們過去坐坐
不過名義上是農舍
因為建築地點是在家族裡面唯一的小塊地
父親共有四個兄弟以及五個姊姊
那樣的地根本不可能養活這麼大一家人
所以父親跟母親離開了屏東
而我是寄養在外婆家
數年後才重逢

我記得很清楚
那一天是舅舅帶著我離開屏東北上
坐的是慢車
我的衣物裝在一個袋子中
跟外公外婆揮揮手
我竟渾然不覺將要跟南島有著這麼遠的距離
而外公外婆現在都葬在這個公墓裡
陰陽兩隔
我卻已早生華髮

堂哥的房子高挑寬敞